17 февраля 1982 года, 29 лет назад, в Нью-Йорке 40-летний Сергей Донатович Довлатов пишет очередное письмо издателю своей первой книги (в сокращении): "17 февраля 1982 года. Нью-Йорк. Не зная меня до армии, Вы едва ли представляете себе, как я изменился. Я ведь рос полноценным молодым человеком. У меня были нормальные рядовые способности. Всё предвещало обычную советскую биографию. И как завершение всего этого - лагерная охрана. То, что я увидел, совершенно меня потрясло. Я был ошеломлён глубиной и разнообразием жизни. Я увидел, как низко может пасть человек. И как высоко он способен парить. Я увидел свободу за решёткой. Жестокость, бессмысленную, как поэзия. Насилие, обыденное, как сырость. И мне кажется, я прозрел. Мир, в который я попал, был ужасен. В этом мире дрались заточенными рашпилями, ели собак, покрывали лица татуировкой и насиловали коз. В этом мире убивали за пачку чая. Я дружил с человеком, засолившим когда-то в бочке жену и детей. В этой жизни было что угодно. Труд, достоинство, любовь, разврат, патриотизм, богатство, нищета. В ней были люмпены и мироеды, карьеристы и прожигатели жизни, соглашатели и бунтари, функционеры и диссиденты. Но вот содержание этих понятий решительным образом изменилось. Открытка из дома вызывала потрясение. Шмель, залетевший в барак, производил сенсацию. Перебранка с надзирателем воспринималась как интеллектуальный триумф"
СИМВОЛ ПОБЕДЫ - ЧУЛКИ!
18 февраля 1939 года, 72 года назад, в Сан-Франциско на Всемирной выставке впервые демонстрируют новейшее изобретение, сразу же приковавшее внимание женщин -нейлоновые чулки. Через год миллионы пар этих чулок выбрасывают на американский рынок - и у магазинов вырастают жуткие очереди. Около миллиона пар в день расхватывают американки. Но их нейлоновый праздник длится недолго - в декабре 41-го Япония нападает на Соединённые Штаты, затем стране приходится воевать с Германией и Италией, и в Америке издаётся распоряжение весь нейлон направлять только на нужды армии. Нейлон идёт на парашюты, армейские плащи, куртки, защитные чехлы, сумки и прочие солдатско-матросские принадлежности. За всю войну - ни одной пары женских чулок! Но вот Гитлер разбит, конец Японии тоже близок - и часть нейлона разрешено пустить на женский ширпотреб. 10 мая 1945 года в магазинах Америки снова появляются нейлоновые чулки. В Сан-Франциско женщины, отоварившись чулками и в эйфории победы над Гитлером и скорой победы над Японией, идут по улицам города в нейлоновых чулках, размахивая пакетиками с оными же чулками. Кончились ограничения войны, и чулки стали символом победы! А откуда взялось слово "нейлон", точно неизвестно. Одна из версий - будто на первых упаковках чулок была надпись "NYLON", что означало сокращённое название компании, выпустившей чулки, а именно "Нью-Йорк - Лондон". Но никто не знал, что это два города, и прочитали - нейлон
westeasttoronto. Слава Славин, Израиль